Мне всегда нравились короткие рассказы. Я с удовольствием читала «Рассказы величиной в ладонь» Ясунари Кавабаты», «Затеси» Виктора Астафьева. Нравилась гибкость этого жанра. Он мог превратиться во что угодно: стать притчей, стихотворением в прозе, как у Тургенева, а то прикинуться анекдотом, шуткой, он менял одежды, как фокусник. Он мог быть искромётной выдумкой, а мог превратиться в заметку по случаю с философским уклоном. И, главное, он требовал дисциплины, не давая быть велеречивым, останавливая поползновения устремляться мыслью в некие дали.
  Почти с юных лет я начала приноравливаться к этому жанру, словно понимала чисто интуитивно, что на длинные вещи у меня не хватит дыхания. Я даже не думала о том, будет ли это когда-нибудь печататься или нет. Я просто записывала. А рассказы могли возникнуть из-за услышанного звука, мимоходом брошенного слова, музыкальной фразы. Или оттого, что нынче вечером над горизонтом встала луна багрового цвета. Или от одного вида пёстрых камешков на берегу.
  В один год мог возникнуть только один рассказ, а иногда и десять. Короткие рассказы, - это такой жанр, в общении с которым не прикажешь себе сесть за стол, и написать рассказ.
  Но тем не менее, рукопись уже тянула на книгу и я по настоянию друзей отнесла её в Восточно-Сибирское издательство. А поскольку мне как-то неудобно просить за себя, я скромно ждала ответа. Да были и другие дела. И вдруг детская писательница, моя подруга приносит мне мою папку с рассказами.
  Я спрашиваю: «А где рецензия? Хоть хорошая, хоть плохая?» «Рецензии нет, поскольку у этой дамы какие-то неприятности, она уходит из издательства или её уходят, она раздаёт рукописи».
  Я раскрыла папку и начала плакать. На меня выполз с наглым видом огромный таракан, и посыпалась всякая тараканья труха. Только из-за этого стало обидно до слёз. Дама, устраивавшая собственные дела идела своего мужа, даже не открывала папки. Я дала себе слово, что никогда не назову имена тех, кто мне чинил неприятности, не мне их судить, на то есть божья воля.
  И что мне было обижаться, поскольку выбрала путь одиночки, не участвовала в междусобойчиках, не бегала к чиновным дамам с букетом цветов, не говорила комплиментов: «Ах, как вы сегодня прелестно выглядите, и какое у вас платьице, верно в Париже покупали». Раз выбрала путь одиночки, то и хлебай полной мерой.
  И тут я несколько потеряла лицо. Я не была никогда в партии, не работала в идеологических учреждениях. Но эта дама служила на идеологической должности. То я и накатала жалобу в идеологический отдел ЦК КПСС. Жалуясь, в основном, на то, что я не получила рецензии. Мы не знали тогда, что всё это на последнем издыхании, что скоро начнутся весёлые времена, от которых у нас будет перехватывать горло. И забыла о жалобе.
  Через несколько месяцев меня вызывает главный редактор издательства. Пришла, он подаёт мне пространную рецензию на трёх листах. Из ЦК КПСС рукопись передали в крупное издательство. Рецензент не поленился всё внимательно прочесть, даже привёл полностью один крошечный рассказ, отметил много других, высказал мнение о несомненном таланте автора.
  Как же я поступила опрометчиво, не выпросив копию рецензии. И тут началась перестройка. Издательство Божией волею и непредусмотрительностью дурных людей помре.   А я взяла свою судьбу в собственные руки. Вышло два издания этой книги. И была ещё одна рецензия.
                                       Эльвира Каменщикова